Neben ihr

Leseprobe

PROLOG

Ich starre auf ihren Mund

Das Zimmer ist ein Zweibettzimmer. Rechts stehen die Betten, daneben die abschließbaren Schränke mit kleinen Tresoren drin, für die Wertsachen. Alles sichtbar benutzt. Die Möbel wirken alt, als hätte sich hier seit Jahrzehnten nicht viel verändert. Der Fernseher hängt gegenüber, oben an der Wand, so ein total vergilbtes Röhrending. Das Tastentelefon, vermutlich noch aus den 80ern, steht auf dem Sims über dem Bett. In der Schublade ihres Nachttisches, so einer aus Metall mit ausziehbarem Tablett, liegt eine komplizierte Anleitung, wie man mit dem Telefon Fernseher und Radio bedienen kann. Dinge, die noch funktionieren, aber nicht mehr wirklich in die Zeit passen.

Rechts neben der Tür ist eine Nische mit Waschbecken, Spiegel und Handtuchleiste, abgetrennt durch Lamellen. Man kann hindurchsehen. Privatsphäre ist hier eher ein Kompromiss als ein Zustand. Dusche und Toilette sind draußen auf dem Flur. Die teilen sich jeweils zwei Zimmer.

Es riecht ein bisschen muffig. Nicht stark. Aber konstant. Ich lasse meistens die Tür offen, damit wenigstens etwas Luft reinkommt. Das Fenster lässt sich nicht kippen, nur ganz öffnen. Draußen ist es Winter. Minusgrade im zweistelligen Bereich. Scheißekalt. Wenn ich es aufmache, zieht sofort Kälte herein, und meine Mutter zieht die Schultern hoch. Also bleibt es meistens zu. „Die Heizung geht nicht“, bemerkt sie ein bisschen bockig. Ich erkläre ihr, dass sich der Heizkörper runterschaltet, wenn die Raumtemperatur erreicht ist. „Nein“, erwidert sie. „Die ist immer kalt. Die ist kaputt.“

Sie friert tatsächlich. Ich sehe es an ihrer Körperhaltung und frage, warum sie sich nicht in ihre Zudecke einwickelt. Weil die ins Bett gehört und nicht auf den Stuhl. Logisch. Ich merke mir, dass ich ihr etwas von zu Hause mitbringen muss. Eine Strickjacke. Vielleicht eine Kuscheldecke. Irgendetwas, das wärmt und nicht nach Krankenhaus aussieht.

Ich sitze ihr gegenüber an dem kleinen Tisch vor dem Fenster. Es ist nicht viel Platz zwischen uns. Eigentlich könnte man sich normal unterhalten. Eigentlich. Sie erzählt etwas. Ich nicke. Antworte sogar. Aber ich könnte nicht sagen, worüber wir gerade sprechen. Mein Blick ist woanders. Er bleibt an ihrem Mund hängen.

Mir fällt auf, dass ich starre. Immer wieder sehe ich dorthin, obwohl ich versuche, es nicht zu tun. Sie merkt es zum Glück nicht.

Als ich vorhin aus dem Fahrstuhl stieg, klingelte im Flur vor der Station mein Handy. Nadine. Die Freundin meines Neffen. Sie heult. „Ich komme gerade von deiner Mutter“, sagt sie. Und bevor ich überhaupt fragen kann, wirft sie dieses Wort in den Raum.

„Sie hat das Todesdreieck.“

Leseprobe als PDF Weiterlesen →