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PROLOG 

 
Ich starre auf ihren Mund 

Das Zimmer ist ein Zweibettzimmer. Rechts stehen die  
Betten, daneben die abschließbaren Schränke mit kleinen 
Tresoren drin, für die Wertsachen. Alles sichtbar benutzt. Die 
Möbel wirken alt, als hätte sich hier seit Jahrzehnten nicht 
viel verändert. Der Fernseher hängt gegenüber, oben an der 
Wand, so ein total vergilbtes Röhrending. Das Tastentelefon, 
vermutlich noch aus den 80ern, steht auf dem Sims über dem 
Bett. In der Schublade ihres Nachttisches, so einer aus Metall 
mit ausziehbarem Tablett, liegt eine komplizierte Anleitung, 
wie man mit dem Telefon Fernseher und Radio bedienen 
kann. Dinge, die noch funktionieren, aber nicht mehr wirk-
lich in die Zeit passen. 

Rechts neben der Tür ist eine Nische mit Waschbecken,  
Spiegel und Handtuchleiste, abgetrennt durch Lamellen. 
Man kann hindurchsehen. Privatsphäre ist hier eher ein 
Kompromiss als ein Zustand. Dusche und Toilette sind drau-
ßen auf dem Flur. Die teilen sich jeweils zwei Zimmer. 

Es riecht ein bisschen muffig. Nicht stark. Aber konstant. Ich 
lasse meistens die Tür offen, damit wenigstens etwas Luft 
reinkommt. Das Fenster lässt sich nicht kippen, nur ganz  
öffnen. Draußen ist es Winter. Minusgrade im zweistelligen 
Bereich. Scheißekalt. Wenn ich es aufmache, zieht sofort 
Kälte herein, und meine Mutter zieht die Schultern hoch. 
Also bleibt es meistens zu. „Die Heizung geht nicht“, bemerkt 
sie ein bisschen bockig. Ich erkläre ihr, dass sich der Heizkör-
per runterschaltet, wenn die Raumtemperatur erreicht ist. 
„Nein“, erwidert sie. „Die ist immer kalt. Die ist kaputt.“ 
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Sie friert tatsächlich. Ich sehe es an ihrer Körperhaltung und 
frage, warum sie sich nicht in ihre Zudecke einwickelt. Weil 
die ins Bett gehört und nicht auf den Stuhl. Logisch. Ich 
merke mir, dass ich ihr etwas von zu Hause mitbringen muss. 
Eine Strickjacke. Vielleicht eine Kuscheldecke. Irgendetwas, 
das wärmt und nicht nach Krankenhaus aussieht. 

Ich sitze ihr gegenüber an dem kleinen Tisch vor dem Fens-
ter. Es ist nicht viel Platz zwischen uns. Eigentlich könnte 
man sich normal unterhalten. Eigentlich. Sie erzählt etwas. 
Ich nicke. Antworte sogar. Aber ich könnte nicht sagen,  
worüber wir gerade sprechen. Mein Blick ist woanders. Er 
bleibt an ihrem Mund hängen. 

Mir fällt auf, dass ich starre. Immer wieder sehe ich dorthin, 
obwohl ich versuche, es nicht zu tun. Sie merkt es zum Glück 
nicht. 

Als ich vorhin aus dem Fahrstuhl stieg, klingelte im Flur vor 
der Station mein Handy. Nadine. Die Freundin meines  
Neffen. Sie heult. „Ich komme gerade von deiner Mutter“, 
sagt sie. Und bevor ich überhaupt fragen kann, wirft sie  
dieses Wort in den Raum. 

„Sie hat das Todesdreieck.“ 

Ich verstehe zuerst nicht, was sie meint. Denke an irgendet-
was am Bett. Ein Zeichen, einen Aufkleber, irgendein medi-
zinisches Symbol, das ich nicht kenne. Dann erklärt sie es. 
Das Dreieck zwischen Nase und Mund. Ganz weiß. „Ich habe 
das bei meiner Oma gesehen.“ Kurze Pause. „Das heißt, dass 
sie bald stirbt.“ 

Seitdem ist dieses Wort da. Todesdreieck. Es hat sich in  
meinem Kopf festgesetzt. Ich habe keine Ahnung, ob es so  
etwas wirklich gibt, ob das medizinisch eine Bedeutung hat. 
Aber es reicht, dass jemand es gesagt hat. Jetzt sehe ich es. 
Oder glaube, es zu sehen. Oder nicht? Ich bin mir nicht  
sicher. 
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Ich sitze jetzt hier und untersuche genau diesen Bereich in 
ihrem Gesicht. Als müsste ich nur genau genug hinsehen, um 
es zu erkennen. Sie hat rote Wangen, ist aber blass um die 
Augen. Ja, auch ein bisschen um den Mund. Aber sieht es  
anders aus als sonst? Sie ist schließlich krank. Da sieht man 
nicht blendend aus. 

Ich lehne mich ein Stück nach vorne. Unauffällig. Aus der 
Nähe müsste es doch deutlicher zu erkennen sein. Ist es 
nicht. Sie redet weiter. Vielleicht etwas langsamer, etwas mü-
der als sonst. Aber sie ist da. Sie reagiert, antwortet, schaut 
mich an. Lächelt. 

Die Schwester kommt rein, misst die Temperatur. „37,7. Ein 
bisschen erhöht.“ Ich nehme die Zahl auf. 37,7. Als müsste sie 
mir etwas sagen. Tut sie nicht. Meine Mutter versichert mir, 
sie hätte ein bisschen gegessen. Sie würde auch genug  
trinken. Das ist doch gut, denke ich. Trotzdem läuft im Hin-
tergrund etwas anderes. 

Ich sitze hier und versuche herauszufinden, ob meine Mutter 
gerade stirbt. Ohne finale Diagnose. Ohne Optionen. Gleich? 
Heute Nacht? Morgen? Das müsste mir doch aber jemand sa-
gen, oder? Die Ärzte. Die Schwestern. Die sehen das doch. Die 
wissen doch, wie so etwas aussieht. 

Ich fange an, alles zu bewerten. Jede Kleinigkeit. Jeden 
Schluck, jedes Wort, jede Bewegung. Ist das noch normal? Ist 
das schon ein Zeichen? Ist das der Anfang von etwas? Oder 
nur meine Angst? 

Dieses Wort, wie ein Stachel: Todesdreieck. 

Später sitze ich zu Hause auf meiner Couch am Laptop. 
Marco sitzt mit Kopfhörern am PC und schaut eine Doku. Der 
Raum ist still, ganz anders als im Krankenhaus. Zu still. Ich 
mache den Fernseher an und lasse eine Serie im Hintergrund 
laufen. 
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Ich klappe den Laptop auf und fange an zu schreiben. Wie 
schon seit Tagen. Ohne lange zu überlegen. Einfach alles, was 
ich gesehen habe, was ich denke, was mir Angst macht. 

 

ICH: 
Ich war heute bei meiner Mutter im Krankenhaus und 
meine Nichte hat mich vorher ganz aufgewühlt angeru-
fen, weil sie meinte, meine Mutter hätte das Todesdrei-
eck. Das weiße Dreieck um Mund und Nase, das bedeu-
ten soll, dass jemand bald stirbt. Sie hätte das schon 
zweimal gesehen. Ich konnte die ganze Zeit nur auf den 
Mund meiner Mutter achten. Ja, sie war blass um den 
Mund, aber ansonsten eher ein bisschen gerötet. Sie 
sieht beim Reden ein wenig müde aus und friert sehr. 
Die Schwester hat 37,7 gemessen. Meine Mutter sagt, sie 
hat ein bisschen gegessen und trinkt ganz gut, auch ihre 
Astronautennahrung. Wie wahrscheinlich ist es, dass 
meine Nichte sich irrt? Ich habe Angst, dass es wirklich 
so schnell geht. 
 
 

CHATGPT: 
Ich verstehe deine Angst sehr gut. Wenn jemand so  
einen Begriff in den Raum wirft, setzt sich das sofort 
fest – besonders, wenn man ohnehin schon unter Hoch-
spannung steht. 
 
Vorweg, ganz klar: Das sogenannte „Todesdreieck“ ist 
kein medizinisch verlässliches Zeichen für ein unmittel-
bar bevorstehendes Sterben. Es ist keine anerkannte  
Diagnose, kein objektiver Marker und kein sicheres  
Vorzeichen, dass „es jetzt bald zu Ende geht“. 
 
Achte nicht auf einzelne optische Details, sondern auf 
das Gesamtbild: Essen, Trinken, Kommunikation – und 
das tut sie noch. 
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Ich lese die Antwort langsam. Mehrmals. Ich verstehe sie  
sofort. Ich brauche sie nur. 
Kein klares Zeichen. Ich gehe den Tag noch einmal durch. Sie 
hat gesprochen. Sie hat getrunken. Sogar gelacht. Sie war da. 
Nichts davon passt zu dem, was ich gerade befürchte. Das  
Gefühl bleibt. Leiser jetzt. Aber nicht weg. 
Am nächsten Tag sitze ich wieder bei ihr. Gleicher Stuhl.  
Gleiches Zimmer. Ich gucke wieder auf ihren Mund. Noch  
immer suche ich. 
 
Aber diesmal glaube ich nicht mehr alles, was ich sehe. 
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Ein Monat zuvor … 

KAPITEL 1 

Heiligabend 

Weniger 

Heiligabend, fünfzehn Uhr. Wie immer. Pankow-Wilhelms-
ruh im Norden von Berlin, zweiter Stock, Altbau. Zwei  
Zimmer, warm, gemütlich, modern genug, dass es nicht nach 
alter Frau aussieht. Es riecht auch nicht so. Wenn überhaupt, 
dann nach Möbelpolitur, wenn sie gerade wieder Großreine 
gemacht hat. Gefühlt jeden Monat. 

Same procedure as every year. Wir treffen uns bei ihr: Ich, 
Marco – mein Mann, obwohl wir nicht verheiratet sind, und 
„mein Freund“ mit über fünfzig klingt, als würde ich gleich 
sagen, wir gehen nachher noch in die Disse –, mein Bruder 
Stephan, seine Tochter Lise, Livi, mit achtundzwanzig meine 
kleine Tochter, und ihr Freund Niko. Nine, die zweite Tochter 
von Stephan, treibt sich in Spanien rum. Eggy, mein anderer 
Bruder, hat heute Geburtstag und ist nie an Heiligabend  
dabei. Melina, meine Große, feiert mit Jörg, ihrem Vater.  
Anderes Thema. 

Wir denken alle dasselbe und sagen es nicht: Vielleicht ist es 
das letzte Weihnachten mit unserer Mutter. Nicht, weil sie 
krank wäre. Weil sie sechsundachtzig ist. Weil sie gerade  
irgendwie schneller alt wird und langsam, aber immer 
schneller blind. Schwerhörig ist sie ohnehin, aber die Hörge-
räte weigert sie sich zu nutzen. Sie ist ja nicht alt! Die Dinger 
liegen in der Schublade. Unbequem. „Dann redet doch lau-
ter“, schimpft sie, als wäre das eine Lösung und nicht eine 
Ansage. 
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Stephan kommt immer auf den letzten Drücker. Das gehört 
dazu. Es klingelt und sie eilt zur Tür. Nicht mehr ganz so 
schnell wie früher, aber noch immer mit dem inneren  
Kommando: Besuch wird empfangen, nicht erwartet. 

Als sie zurückkommt, sehe ich sie an. Sie wirkt schmal. Der 
ganze Oberkörper. Nicht nur wie ein bisschen abgenommen. 
Schultern, Brust, Arme. Alles weniger. Die Bluse hängt nicht 
falsch. Sie hängt an einem anderen Körper. 

Ich suche sofort nach Ausreden. Das Licht. Der Stoff. Marco 
und ich sind jeden Sonntag zum Mittagessen bei ihr und wir 
spielen anschließend immer noch drei Runden Karten.  
Veränderung tarnt sich, wenn sie in kleinen Portionen 
kommt. 

Ich beuge mich zu Marco rüber. „Findest du auch, dass sie 
heute extrem schmal obenrum aussieht?“ Er schaut kurz hin, 
aber nicht so wie ich. Nicht so prüfend. „Vielleicht“, antwor-
tet er. „Kann ich nicht sagen, weiß nicht.“ Vielleicht ist keine 
ausreichende Angabe, wenn man auf eine Beruhigung hofft. 

Wir setzen uns an den Tisch. In der Küche ist es zu eng, zu 
laut, zu warm. Um drei gibt es Essen. Immer. Zwei riesige  
Puten, selbstgemachte Pommes, Rotkohl, Rosenkohl. Zu viel 
von allem, seit Jahrzehnten. Ach, und noch ein Kaninchen in 
Rotweinsoße extra für Stephan. Sein Geburtstagsessen, nach-
träglich. Er hat am Tag vorher Geburtstag, aber den feiern 
wir auch nie.  

Heute ist meine Mutter ein bisschen ruhiger. Das fällt auf, 
weil sie sonst umherläuft wie ein aufgescheuchtes Huhn, auf-
geregter als jedes Kind vor der Bescherung. Sie kontrolliert 
den Ofen, die Schüsseln, die Soße, das Geschirr auf dem 
Tisch, die Servietten, ob jemand noch etwas braucht, bevor 
überhaupt einer sitzt. Sie ist an Weihnachten keine Gastge-
berin, sie ist ein kleines Catering-Unternehmen mit Locken. 

Heute weniger. Sie steht noch immer auf, noch immer viel zu 
oft. Aber es fehlt etwas. Das Vorauseilen. Schon an die 
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nächste Schüssel denken, während die erste gerade auf dem 
Tisch landet. 

Und das Essen scheint ihr auch nicht ganz so wichtig wie 
sonst. Oder das Kochen fällt ihr schwerer. Sie kontrolliert 
auch nicht, wie ich die Puten tranchiere.  

Die Soße ist zu wenig. Es fällt allen auf, weil es nie zu wenig 
Soße gibt. Ihr nicht. Keiner sagt etwas. Wir nehmen einfach 
alle weniger, als wäre das ein stilles Abkommen. Wir wollen 
auf keinen Fall, dass sie merkt, dass etwas nicht perfekt ist. 
Sie wäre traurig. Und wir haben an Weihnachten keinen 
Platz für ihre Traurigkeit. 

Wir essen alle. Meine Mutter isst auch. Oder tut so, als würde 
sie essen. Als Marco ihr Pommes auf den Teller geben will, 
hebt sie die Hand wie eine Schranke. „Nicht so viele, ich bin 
schon satt. Ich muss doch beim Kochen immer schon ständig 
kosten.“ Ein Kommentar, den wir in den letzten Wochen öf-
ter gehört haben. Normalerweise taugt er zum Lachen. Ist in-
zwischen fast schon ein Running Gag. 

Heute nicht. Heute höre ich nur die Worte „schon satt“ und 
sehe, dass von dem bisschen auf ihrem Teller kaum etwas 
fehlt. Sie nimmt mit der Gabel ein Stückchen Fleisch auf, 
bringt es aber nicht zum Mund, sondern schiebt es wieder 
auf dem Teller herum. Dann legt sie das Besteck ab, als wäre 
das Thema erledigt. 

„Du hast ja kaum gegessen“, stelle ich fest. „Doch“, behauptet 
sie verteidigend, als hätte ich was übersehen. „Ich hab’ doch 
schon so viel vorher genascht.“ Sie sagt es nicht trotzig. Nicht 
defensiv. Eher so, als würde sie mir erklären, dass der Koch 
immer schon vor dem Essen satt ist. Eine Selbstverständlich-
keit. 

Ich beobachte sie, ohne es zu wollen. Wie schmal sie aussieht, 
wie sie den Rücken hält. Wie sie beim Aufstehen eine Hand 
ganz kurz an die Tischkante legt. Nicht richtig festhalten. Nur 
kurz berühren. Wie man etwas berührt, von dem niemand 
merken soll, dass man es braucht. Wie ihre Schultern ein 
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klein wenig hochgezogen sind, als würde irgendwo etwas 
ziehen. 

Sie läuft komisch. Irgendwie breitbeinig. Ich denke es nur 
kurz und schiebe es gleich wieder weg. Ihr Zeh. Die Gicht.  
Etwas Harmloses, was man bei ihr seit Jahren kennt. Etwas, 
das kommt und wieder geht. Ein schmerzender großer Zeh 
kann den Gang eines Menschen echt lächerlich alt aussehen 
lassen. Das weiß ich. Das ist erklärbar. Erklärbar ist gut. Die 
Sorge, die in mir auftaucht, hat noch keine Form. Sie ist nur 
ein Gefühl von Geschwindigkeit. 

Und weil ich für alles lieber Erklärungen habe als Gefühle, 
ermahne ich mich: Ich muss besser aufpassen, dass sie mehr 
isst. Im Alter essen Menschen weniger. Im Alter wird man 
weniger. Vielleicht ist das so. Vielleicht ist das nur diese lang-
same Altersverschiebung, die einem immer erst auffällt, 
wenn ein Foto von früher danebenliegt. Damit drücke ich es 
weg. Es ist Weihnachten. 

Wir essen. Wir reden durcheinander. Jemand fragt nach 
Salz. Ein anderer lacht. Besteck kratzt über die Teller. Die Kü-
che ist zu warm, die Fenster beschlagen leicht, und unter 
dem Tisch stoßen ständig irgendwelche Knie gegen Tisch-
beine. Normalität macht Lärm. 

Nach dem Essen mache ich noch schnell die Küche sauber. 
Normalerweise würde sie heftig protestieren. Pflichtbe-
wusst. Mich energisch ins Wohnzimmer schieben: „Lass 
doch, mach’ ich nachher.“ Und dann würde sie doch noch 
schnell den Geschirrspüler einräumen. Heute kommt keine 
Widerrede. Auch das fällt mir auf. Auch das schiebe ich weg. 
Sie wird halt älter. Vielleicht lässt sie endlich ein bisschen  
Unterstützung zu. 

Wir wechseln ins Wohnzimmer und zelebrieren die Besche-
rung wie in jedem Jahr. Livi ist der Weihnachtsengel und ver-
teilt nacheinander die Geschenke. Der Boden unter dem 
Baum ist voll mit bunten Päckchen. Aber es wird immer nur 
eins geöffnet, damit alle es sehen können: das Geschenk, das 
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Gesicht dazu, die kleine Reaktion, für die man es überhaupt 
eingepackt hat. So dauert es meist fast zwei Stunden, bis alle 
Geschenke verteilt und ausgepackt sind. Wir lieben das. Wir 
finden es besser, als wenn jeder alles aufreißt und nach zehn 
Minuten keiner mehr weiß, von wem was war. 

Meine Mutter sitzt auf ihrem Platz und ist wieder mehr sie 
selbst. Sie freut sich über Karten für das Wintergarten  
Varieté, über gelbe Gläser, weil sie die durchsichtigen in  
letzter Zeit immer übersieht und umkippt, und über die  
alljährliche Einladung meines Bruders ins Kriminaltheater. 
Die beiden rätseln dort stets um die Wette, wer wohl der Mör-
der ist. Ihre Augen werden immer schlechter, besonders 
abends, darum hält sie Livi die gedruckte Einladung hin, um 
sie sich vorlesen zu lassen. Welcher Titel diesmal? Wann? 

Alle freuen sich, alle lachen. Sie auch. Ihr Lachen ist noch da. 
Nicht überschwänglich, nicht laut. Aber echt. Und sofort bin 
ich bereit, alles andere für übertrieben zu halten. Eine Frau, 
die über Geschichten vom letzten Jahr lacht, kann doch nicht 
zum letzten Mal Weihnachten feiern. 

Sie ist stur. Sie macht Sprüche. Sie lacht. Eigentlich wie  
immer. 

Und doch nicht. 

Es ist kein einzelner Moment. Keine klare Szene, in der man 
später sagen könnte: Da fing es an. Es ist eher ein falscher 
Ton in einem bekannten Lied. Die Melodie stimmt noch, aber 
man hört, dass irgendwo ein Instrument verstimmt ist. 

Als wir gehen, umarme ich sie. Da ist es wieder. Ihr Körper 
fühlt sich anders an. Klein. Schmal. Zart. Das passt nicht zu 
Größe sechsundvierzig, über die sie sich immer ärgert. Das 
passt nicht zu der Frau, die den Einkaufswagen mit Kartof-
feln, Gemüsegläsern und Cola in Glasflaschen zwei Etagen 
hochschleppt, auf Telefonbüchern steht und Fenster putzt, 
Puten wuchtet und uns alle mit einem Spruch an die Wand 
nageln kann. 
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Ich halte sie einen Sekundenbruchteil länger fest, als ich 
müsste. Nicht so lange, dass sie es merkt. Nur so lange, dass 
ich dieses neue Schmal noch einmal prüfen kann. 

Im Treppenhaus ist es warm und still. Unten auf der Straße 
liegt der graue Dezember. Wie Berlin im Winter eben  
aussieht. Nicht romantisch. Nicht verschneit. Nur kalt, matt, 
nass. Ich zögere einen Moment, bevor ich ins Auto steige, und 
stelle fest:  

Ich nehme nicht das Essen mit. Nicht die Bescherung. Nicht 
die gelben Gläser. Ich nehme dieses Bild mit. Das Festhalten 
am Tisch. Den breitbeinigen Gang. 

Dieses Zu-schmal. 
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KAPITEL 2 

18. Januar 

Sie sagt ab 

Es ist halb neun, wir sitzen noch mit dem zweiten Kaffee im 
Bett, als das Telefon klingelt. Sonntagmorgen. Da ruft bei uns 
keiner an, es sei denn, es ist etwas Wichtiges. Ich sehe auf das  
Display und spüre schon vor dem Abheben, wie mein Körper 
sich strafft. Keine Panik. Noch nicht. Eher ein inneres  
Aufrichten, wenn etwas nicht in den Ablauf passt. 

„Ich kann heute nicht kochen“, verkündet sie. „Mir geht es 
nicht so gut.“ Und in diesem Satz ist schon alles falsch. Meine 
Mutter sagt nicht ab. Nie. Nicht, solange sich noch verbergen 
lässt, dass es ihr schlecht geht. Sie ist die Sorte Mensch, die 
selbst mit Schmerzen noch fragt, ob sie etwas für dich tun 
kann. Wenn sie etwas absagt, dann nicht, weil sie sich nicht 
so gut fühlt. Dann geht wirklich gar nichts mehr. 

„Was ist los?“, frage ich besorgt. Sie macht eine kleine Pause, 
und diese Pause gefällt mir nicht. „Ich hatte die ganze Nacht 
wahnsinnige Bauchschmerzen“, erklärt sie. Und dann 
schiebt sie sofort hinterher, schneller, als müsste sie den Satz 
wieder zurücknehmen: „Ist heute schon wieder viel besser. 
Ich bin nur müde, weil ich die ganze Nacht nicht geschlafen 
habe.“ 

Ich suche sofort nach etwas Harmlosem. Das hat sie manch-
mal. Nicht oft, aber es gab das schon. Schlimme Bauch-
schmerzen, wenn sie irgendwas mit Körnern gegessen hatte. 
Körnerbrot. Vollkornzeug. Sachen, die in ihrem Darm eine 
Nacht lang verrücktspielen, bis sie sich am nächsten Tag be-
leidigt aus ihrem Darm verabschieden. 

„Hast du gestern was Falsches gegessen?“, frage ich. „Was mit 
Körnern?“ „Ich hab’ gar nichts gegessen.“ Nicht: nichts  
Falsches. Gar nichts. „Ich bin in einer halben Stunde bei dir“, 
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versichere ich ihr. Und sie entgegnet nicht: „Musst du nicht.“ 
Das ist der nächste Alarm. 

Ich renne nicht, aber ich bewege mich wie jemand, der rennt. 
Katzenwäsche, Zähne putzen, Klamotten überwerfen, Haare 
zusammenbinden, Schlüssel greifen, Jacke an und los. Ich 
rufe nur noch kurz: „Es gibt heute kein Essen. Sie hatte die 
ganze Nacht Bauchschmerzen.“ Marco fragt nicht weiter. Er 
kennt mich. Er sieht nur, wie ich in diesen Modus kippe, in 
dem ich scheinbar gefasst bin, aber alles in mir schon auf 
Notfall steht. 

Draußen ist es grau und kalt. Kaum Menschen, kaum Geräu-
sche. Das Wintermorgenlicht macht alles noch nüchterner. 
Ich parke an der Straße, laufe zum Haus und klingele. 

Das Treppenhaus riecht wie immer im Winter nach Heizung. 
Ich gehe die Treppen schneller hoch als sonst. Sie steht schon 
an der Wohnungstür, und noch bevor ich richtig drin bin, 
sehe ich es. Auf dem Hocker, neben der Tür. Eine Tasche.  
Gepackt. Hausschuhe ragen heraus. 

Eine Krankenhaustasche. 

Der Anblick trifft mich härter als ihre Stimme am Telefon. 
Meine Mutter geht nicht freiwillig ins Krankenhaus. Niemals. 
Auf keinen Fall. Sie jammert nicht, sie sagt nichts, und wenn 
sie mal leidet, dann meistens still. In den letzten dreißig Jah-
ren habe ich sie auch nach zwei Schlaganfällen nur unter An-
drohung von Gewalt dorthin bekommen. Und jetzt steht da 
diese Tasche. Nicht im Schrank. Nicht „falls mal was ist“. Da. 
Im Flur. Sichtbar. Bereit. Sie hat sie heute Nacht gepackt. 
Freiwillig. 

Mir wird flau im Magen und für eine Sekunde bleibt mir die 
Luft weg. Ich starre wohl zu lange auf die Tasche, und meine 
Mutter sieht meinen Blick. „War nur vorsichtshalber“, beteu-
ert sie. „Mir geht’s schon wieder gut, wirklich.“ Sie sagt es 
nicht nur, um mich zu beruhigen. Eher, weil etwas für sie 
stimmt, sobald sie es ausspricht. Wenn sie es sagt, dann ist es 
auch wieder besser. 
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Die Wohnung ist warm. Ungewöhnlich warm. Wir gehen ins 
Wohnzimmer. Regal-Anbauwand in Eiche rustikal mit  
großen Schubladen auf Bodenhöhe, Barfach, Vitrine und  
einem Flachbildfernseher in der Ecke neben der Tür. 
Schwarze Ledercouch. Die beiden Teppiche, die mein Vater 
geknüpft hat: der große auf dem Boden, der mit den Para-
diesvögeln an der Wand über der großen Couch. Auf dem 
Tisch vor ihrem Platz steht eine Tasse Kaffee, die Fernbedie-
nung und das Telefon liegen daneben. Alles gemütlich, auf-
geräumt, vertraut. Nichts sieht nach Krankheit oder Notfall 
aus. 

Wir setzen uns. Sie nimmt ihren Platz auf der kleinen Couch 
am Fenster ein. Ich bleibe auf der Kante des Sessels an der 
Tür sitzen, weil ich gar nicht daran denke, es mir bequem zu 
machen. „Wie geht es dir wirklich?“ Sie winkt ab, aber nur 
halbherzig. „Ich bin nur ein bisschen schwach. Die Schmer-
zen sind besser. Fast weg.“ 

Fast weg. Sie wirkt nicht wie jemand, der sich gerade quält. 
Aber wie jemand, der in der letzten Nacht zu viel ausgehalten 
hat. Die Augen wacher als der Rest von ihr. Der Mund etwas 
trocken. Die Bewegungen vorsichtig. Für „fast weg“ wirkt sie 
zu erschöpft. 

Ich frage nach ihrem breitbeinigen Gang. „Ich lauf nicht  
komisch“, findet sie. „Ich hab’ manchmal ein bisschen 
Schmerzen.“ „Im Bauch?“ „Ja. Aber nicht immer.“ „Seit wann 
hast du die Bauchschmerzen?“ „Weiß nicht. Schon länger so 
ein bisschen, immer mal wieder.“ Schon länger. So ein biss-
chen. Immer mal wieder. Damit hält sie die Dinge klein, bis 
sie wieder in ihr Weltbild passen. 

Ich versuche, nicht so zu gucken, wie ich mich fühle. Nicht 
vorwurfsvoll. Nicht panisch. Nicht wie eine Tochter, die  
gerade begreift, dass ihre Mutter möglicherweise seit  
Wochen etwas verschweigt, weil Aushalten für sie einfacher 
ist als Bescheid sagen. Nicht wie eine Tochter, die sie schon 
dreimal ins Krankenhaus gezerrt hat, um zu erfahren, dass 
es am Morgen danach vermutlich zu spät gewesen wäre. 
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„Komm“, fordere ich sie auf. „Wir fahren ins Krankenhaus. 
Nur um sicherzugehen.“ Da kommt zum ersten Mal etwas 
wie Bitte in ihre Stimme. Fast flehentlich. „Bitte heute nicht. 
Mir geht’s wirklich wieder gut. Ich brauch’ nur ein bisschen 
Ruhe.“ 

Ich denke an die Tasche im Flur. Ich sehe meine Mutter. Ich 
versuche beides in Einklang zu bringen. „Mama …“ Ich hole 
hörbar Luft. „Morgen“, unterbricht sie mich. „Ich gehe  
morgen nach vorne zur Ärztin.“ Sie meint, es wäre ein fairer 
Kompromiss. Und vielleicht ist es das. Vielleicht ist es das  
Einzige, was heute möglich ist. Ich kann sie nicht zwingen. 
Nicht so. Nicht in einem Moment, in dem sie scheinbar 
schmerzfrei ist, sicher argumentiert und sich selbst über-
zeugt, dass sie nur müde ist. Ich kann nicht aus ihr eine Pa-
tientin machen, wenn sie noch mit aller Kraft versucht, 
meine Mutter zu bleiben. Wenn ich keine Beweise habe, dass 
hier etwas Schlimmes vor sich geht. 

Also wechsle ich auf das, was ich greifen kann. „Du isst kaum 
noch“, stelle ich fest. Sie nickt. Nicht ertappt. Nicht besorgt. 
Nur bestätigend. „Ich muss mich im Moment zum Essen 
zwingen, schaffe morgens kaum ein halbes Brötchen“, be-
richtet sie sorglos. „Kein Appetit.“ „Seit wann?“ Sie zuckt die 
Schultern. „Keine Ahnung.“ Sie tut so, als wäre das jetzt nicht 
wichtig. Als könnte man ein paar Kilo irgendwo liegen lassen 
und später wieder einsammeln. 

Dann kommt eine Aussage, die mir gleichzeitig den Boden 
wegzieht und zeigt, wie sie denkt. „Ich hab’ schon fünfzehn 
Kilo abgenommen“, verkündet sie begeistert. Und lächelt da-
bei. Stolz. Sie freut sich. Weil sie immer gern gegessen hat. 
Dicke Butterbrote. Sahnetorte. Alles, was schmeckt. Und 
gleichzeitig plagte sie ihr Leben lang dieses Frauending: bloß 
nicht zu dick werden. Größe sechsundvierzig als persönli-
cher Affront. Jeder kneifende Hosenbund ein Kommentar 
des Universums. 

Fünfzehn Kilo. Einfach so. Kein Appetit. Ich denke wieder an 
die Tasche im Flur. Sie steht da wie ein Zeuge, den niemand 
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befragt. „Du musst morgen unbedingt zur Ärztin“, sage ich.  
„Ja doch.“ „Nicht irgendwann.“ „Morgen.“ „Und wenn die 
Schmerzen wiederkommen, rufst du mich sofort an.“ „Ja.“ 
„Auch nachts.“ Sie guckt mich an, als hätte ich etwas sehr  
Unpraktisches vorgeschlagen. „Ich ruf dich doch nachts nicht 
an.“ „Doch“, bestehe ich darauf. „Dann schon.“ Sie verdreht 
nicht die Augen. Na, ein bisschen. Das beruhigt mich merk-
würdigerweise. Solange sie sich noch über meine Dramatik 
ärgert, ist sie noch sie. 

Ich bleibe noch eine Weile. Nicht lange genug, um etwas zu 
ändern. Zu lange, um so zu tun, als sei es ein normaler Kurz-
besuch. Wir reden über belanglose Sachen, weil Bauch-
schmerzen, Essen und Krankenhaus erstmal erledigt sind. 
Der Fernseher läuft leise. Auf dem Tisch liegt noch ein Ein-
kaufszettel, ein kleines Telefonbuch, ein Stift. Dinge, die be-
weisen sollen, dass morgen noch etwas geplant ist. Nicht 
Krankenhaus. 

Ich stehe auf. Sie kommt mit zur Tür. Klar kommt sie mit zur 
Tür. Eine Gastgeberin bleibt nicht sitzen, nur weil sie nachts 
wahnsinnige Schmerzen hatte. Im Flur steht noch immer die 
Tasche. Ich sage nichts mehr dazu. Ich lasse sie nur mit den 
Versprechen allein: morgen zur Ärztin. Sofort anrufen, wenn 
es schlimmer wird. Sie nickt. 

Sie will, dass ich gehe. Nicht, weil sie mich loswerden will. 
Weil sie Ruhe will. Weil sie nicht weiter beobachtet werden 
will. Weil Fürsorge manchmal wie Scheinwerferlicht ist, 
wenn man es dabei belassen will. 

Als sie die Wohnungstür hinter mir schließt, ist die Treppe 
auf einmal zu lang, der Weg zum Auto zu weit. Unten vor 
dem Haus bleibe ich kurz stehen. Atme die kalte Luft ein. 
Starre den leeren Gehweg entlang. Der Schlüssel in meiner 
Hand erinnert mich daran, nach Hause zu fahren. Ich denke: 
Ich habe gerade nicht entschieden, was richtig ist. 

Ich habe entschieden, was möglich ist. 


