Susanne Jurchen

Neben ihr

Eine wahre Geschichte

Leseprobe Prolog, Kapitel 1 + 2

Books on Demand
ISBN 978-3-69676-272-8



Ich will dich halten, doch ich will auch versteh’n:
dass man loslassen kann, ohne wegzugehen.

,Ich bleib“ | Songs for Moments®



PROLOG

Ich starre auf ihren Mund

Das Zimmer ist ein Zweibettzimmer. Rechts stehen die
Betten, daneben die abschliefSbaren Schrinke mit kleinen
Tresoren drin, fiir die Wertsachen. Alles sichtbar benutzt. Die
Mobel wirken alt, als hétte sich hier seit Jahrzehnten nicht
viel verdndert. Der Fernseher hangt gegentiber, oben an der
Wand, so ein total vergilbtes Rohrending. Das Tastentelefon,
vermutlich noch aus den 80ern, steht auf dem Sims tiber dem
Bett. In der Schublade ihres Nachttisches, so einer aus Metall
mit ausziehbarem Tablett, liegt eine komplizierte Anleitung,
wie man mit dem Telefon Fernseher und Radio bedienen
kann. Dinge, die noch funktionieren, aber nicht mehr wirk-
lich in die Zeit passen.

Rechts neben der Tiir ist eine Nische mit Waschbecken,
Spiegel und Handtuchleiste, abgetrennt durch Lamellen.
Man kann hindurchsehen. Privatsphdre ist hier eher ein
Kompromiss als ein Zustand. Dusche und Toilette sind drau-
Ben auf dem Flur. Die teilen sich jeweils zwei Zimmer.

Es riecht ein bisschen muffig. Nicht stark. Aber konstant. Ich
lasse meistens die Tir offen, damit wenigstens etwas Luft
reinkommt. Das Fenster ldasst sich nicht kippen, nur ganz
offnen. Draufien ist es Winter. Minusgrade im zweistelligen
Bereich. ScheifSekalt. Wenn ich es aufmache, zieht sofort
Kélte herein, und meine Mutter zieht die Schultern hoch.
Also bleibt es meistens zu. ,Die Heizung geht nicht“, bemerkt
sie ein bisschen bockig. Ich erklare ihr, dass sich der Heizkor-
per runterschaltet, wenn die Raumtemperatur erreicht ist.
»,Nein“, erwidert sie. ,Die ist immer kalt. Die ist kaputt.“



Sie friert tatsdchlich. Ich sehe es an ihrer Korperhaltung und
frage, warum sie sich nicht in ihre Zudecke einwickelt. Weil
die ins Bett gehort und nicht auf den Stuhl. Logisch. Ich
merke mir, dass ich ihr etwas von zu Hause mitbringen muss.
Eine Strickjacke. Vielleicht eine Kuscheldecke. Irgendetwas,
das warmt und nicht nach Krankenhaus aussieht.

Ich sitze ihr gegentber an dem kleinen Tisch vor dem Fens-
ter. Es ist nicht viel Platz zwischen uns. Eigentlich kénnte
man sich normal unterhalten. Eigentlich. Sie erzdhlt etwas.
Ich nicke. Antworte sogar. Aber ich konnte nicht sagen,
wortuber wir gerade sprechen. Mein Blick ist woanders. Er
bleibt an ihrem Mund hédngen.

Mir fallt auf, dass ich starre. Immer wieder sehe ich dorthin,
obwohl ich versuche, es nicht zu tun. Sie merkt es zum Gliick
nicht.

Als ich vorhin aus dem Fahrstuhl stieg, klingelte im Flur vor
der Station mein Handy. Nadine. Die Freundin meines
Neffen. Sie heult. ,Ich komme gerade von deiner Mutter®,
sagt sie. Und bevor ich tberhaupt fragen kann, wirft sie
dieses Wort in den Raum.

,Sie hat das Todesdreieck.“

Ich verstehe zuerst nicht, was sie meint. Denke an irgendet-
was am Bett. Ein Zeichen, einen Aufkleber, irgendein medi-
zinisches Symbol, das ich nicht kenne. Dann erklart sie es.
Das Dreieck zwischen Nase und Mund. Ganz weifs. ,,Ich habe
das bei meiner Oma gesehen.“ Kurze Pause. ,Das heifst, dass
sie bald stirbt.“

Seitdem ist dieses Wort da. Todesdreieck. Es hat sich in
meinem Kopf festgesetzt. Ich habe keine Ahnung, ob es so
etwas wirklich gibt, ob das medizinisch eine Bedeutung hat.
Aber es reicht, dass jemand es gesagt hat. Jetzt sehe ich es.
Oder glaube, es zu sehen. Oder nicht? Ich bin mir nicht
sicher.



Ich sitze jetzt hier und untersuche genau diesen Bereich in
ihrem Gesicht. Als miisste ich nur genau genug hinsehen, um
es zu erkennen. Sie hat rote Wangen, ist aber blass um die
Augen. Ja, auch ein bisschen um den Mund. Aber sieht es
anders aus als sonst? Sie ist schliefflich krank. Da sieht man
nicht blendend aus.

Ich lehne mich ein Stiick nach vorne. Unauffallig. Aus der
Néhe miusste es doch deutlicher zu erkennen sein. Ist es
nicht. Sie redet weiter. Vielleicht etwas langsamer, etwas mu-
der als sonst. Aber sie ist da. Sie reagiert, antwortet, schaut
mich an. Lachelt.

Die Schwester kommt rein, misst die Temperatur. ,,37,7. Ein
bisschen erhoht.“ Ich nehme die Zahl auf. 37,7. Als miisste sie
mir etwas sagen. Tut sie nicht. Meine Mutter versichert mir,
sie hatte ein bisschen gegessen. Sie wiirde auch genug
trinken. Das ist doch gut, denke ich. Trotzdem lauft im Hin-
tergrund etwas anderes.

Ich sitze hier und versuche herauszufinden, ob meine Mutter
gerade stirbt. Ohne finale Diagnose. Ohne Optionen. Gleich?
Heute Nacht? Morgen? Das musste mir doch aber jemand sa-
gen, oder? Die Arzte. Die Schwestern. Die sehen das doch. Die
wissen doch, wie so etwas aussieht.

Ich fange an, alles zu bewerten. Jede Kleinigkeit. Jeden
Schluck, jedes Wort, jede Bewegung. Ist das noch normal? Ist
das schon ein Zeichen? Ist das der Anfang von etwas? Oder
nur meine Angst?

Dieses Wort, wie ein Stachel: Todesdreieck.

Spater sitze ich zu Hause auf meiner Couch am Laptop.
Mareco sitzt mit Kopfhérern am PC und schaut eine Doku. Der
Raum ist still, ganz anders als im Krankenhaus. Zu still. Ich
mache den Fernseher an und lasse eine Serie im Hintergrund
laufen.



Ich klappe den Laptop auf und fange an zu schreiben. Wie
schon seit Tagen. Ohne lange zu uberlegen. Einfach alles, was
ich gesehen habe, was ich denke, was mir Angst macht.

ICH:

Ich war heute bei meiner Mutter im Krankenhaus und
meine Nichte hat mich vorher ganz aufgewiihlt angeru-
fen, weil sie meinte, meine Mutter héatte das Todesdrei-
eck. Das weifSe Dreieck um Mund und Nase, das bedeu-
ten soll, dass jemand bald stirbt. Sie hatte das schon
zweimal gesehen. Ich konnte die ganze Zeit nur auf den
Mund meiner Mutter achten. Ja, sie war blass um den
Mund, aber ansonsten eher ein bisschen gerotet. Sie
sieht beim Reden ein wenig miide aus und friert sehr.
Die Schwester hat 37,7 gemessen. Meine Mutter sagt, sie
hat ein bisschen gegessen und trinkt ganz gut, auch ihre
Astronautennahrung. Wie wahrscheinlich ist es, dass
meine Nichte sich irrt? Ich habe Angst, dass es wirklich
so schnell geht.

CHATGPT:

Ich verstehe deine Angst sehr gut. Wenn jemand so
einen Begriff in den Raum wirft, setzt sich das sofort
fest — besonders, wenn man ohnehin schon unter Hoch-
spannung steht.

Vorweg, ganz Kklar: Das sogenannte ,,Todesdreieck® ist
kein medizinisch verlassliches Zeichen fiir ein unmittel-
bar bevorstehendes Sterben. Es ist keine anerkannte
Diagnose, kein objektiver Marker und kein sicheres
Vorzeichen, dass ,es jetzt bald zu Ende geht“.

Achte nicht auf einzelne optische Details, sondern auf
das Gesamtbild: Essen, Trinken, Kommunikation — und
das tut sie noch.



Ich lese die Antwort langsam. Mehrmals. Ich verstehe sie
sofort. Ich brauche sie nur.

Kein klares Zeichen. Ich gehe den Tag noch einmal durch. Sie
hat gesprochen. Sie hat getrunken. Sogar gelacht. Sie war da.
Nichts davon passt zu dem, was ich gerade befiirchte. Das
Gefiihl bleibt. Leiser jetzt. Aber nicht weg.

Am nichsten Tag sitze ich wieder bei ihr. Gleicher Stuhl.
Gleiches Zimmer. Ich gucke wieder auf ihren Mund. Noch
immer suche ich.

Aber diesmal glaube ich nicht mehr alles, was ich sehe.



Ein Monat zuvor ...

KAPITEL 1

Heiligabend

Weniger

Heiligabend, fiinfzehn Uhr. Wie immer. Pankow-Wilhelms-
ruh im Norden von Berlin, zweiter Stock, Altbau. Zwei
Zimmer, warm, gemiitlich, modern genug, dass es nicht nach
alter Frau aussieht. Es riecht auch nicht so. Wenn tberhaupt,
dann nach Mdgbelpolitur, wenn sie gerade wieder Grofireine
gemacht hat. Geftihlt jeden Monat.

Same procedure as every year. Wir treffen uns bei ihr: Ich,
Marco — mein Mann, obwohl wir nicht verheiratet sind, und
»mein Freund“ mit Gber fiinfzig klingt, als wiirde ich gleich
sagen, wir gehen nachher noch in die Disse —, mein Bruder
Stephan, seine Tochter Lise, Livi, mit achtundzwanzig meine
kleine Tochter, und ihr Freund Niko. Nine, die zweite Tochter
von Stephan, treibt sich in Spanien rum. Eggy, mein anderer
Bruder, hat heute Geburtstag und ist nie an Heiligabend
dabei. Melina, meine Grofde, feiert mit Jorg, ihrem Vater.
Anderes Thema.

Wir denken alle dasselbe und sagen es nicht: Vielleicht ist es
das letzte Weihnachten mit unserer Mutter. Nicht, weil sie
krank ware. Weil sie sechsundachtzig ist. Weil sie gerade
irgendwie schneller alt wird und langsam, aber immer
schneller blind. Schwerhorig ist sie ohnehin, aber die Horge-
rate weigert sie sich zu nutzen. Sie ist ja nicht alt! Die Dinger
liegen in der Schublade. Unbequem. ,Dann redet doch lau-
ter, schimpft sie, als wére das eine Losung und nicht eine
Ansage.



Stephan kommt immer auf den letzten Driicker. Das gehort
dazu. Es Kklingelt und sie eilt zur Tur. Nicht mehr ganz so
schnell wie friher, aber noch immer mit dem inneren
Kommando: Besuch wird empfangen, nicht erwartet.

Als sie zuriickkommt, sehe ich sie an. Sie wirkt schmal. Der
ganze Oberkorper. Nicht nur wie ein bisschen abgenommen.
Schultern, Brust, Arme. Alles weniger. Die Bluse hangt nicht
falsch. Sie hdngt an einem anderen Korper.

Ich suche sofort nach Ausreden. Das Licht. Der Stoff. Marco
und ich sind jeden Sonntag zum Mittagessen bei ihr und wir
spielen anschlieffend immer noch drei Runden Karten.
Verdnderung tarnt sich, wenn sie in kleinen Portionen
kommt.

Ich beuge mich zu Marco ruber. ,Findest du auch, dass sie
heute extrem schmal obenrum aussieht?“ Er schaut kurz hin,
aber nicht so wie ich. Nicht so priifend. ,Vielleicht, antwor-
tet er. ,Kann ich nicht sagen, weifs nicht.“ Vielleicht ist keine
ausreichende Angabe, wenn man auf eine Beruhigung hofft.

Wir setzen uns an den Tisch. In der Kiiche ist es zu eng, zu
laut, zu warm. Um drei gibt es Essen. Immer. Zwei riesige
Puten, selbstgemachte Pommes, Rotkohl, Rosenkohl. Zu viel
von allem, seit Jahrzehnten. Ach, und noch ein Kaninchen in
Rotweinsofe extra flr Stephan. Sein Geburtstagsessen, nach-
traglich. Er hat am Tag vorher Geburtstag, aber den feiern
wir auch nie.

Heute ist meine Mutter ein bisschen ruhiger. Das fallt auf,
weil sie sonst umherlduft wie ein aufgescheuchtes Huhn, auf-
geregter als jedes Kind vor der Bescherung. Sie kontrolliert
den Ofen, die Schiisseln, die SofSe, das Geschirr auf dem
Tisch, die Servietten, ob jemand noch etwas braucht, bevor
uberhaupt einer sitzt. Sie ist an Weihnachten keine Gastge-
berin, sie ist ein kleines Catering-Unternehmen mit Locken.

Heute weniger. Sie steht noch immer auf, noch immer viel zu
oft. Aber es fehlt etwas. Das Vorauseilen. Schon an die



nachste Schiissel denken, wiahrend die erste gerade auf dem
Tisch landet.

Und das Essen scheint ihr auch nicht ganz so wichtig wie
sonst. Oder das Kochen féllt ihr schwerer. Sie kontrolliert
auch nicht, wie ich die Puten tranchiere.

Die Sof3e ist zu wenig. Es fallt allen auf, weil es nie zu wenig
SofSe gibt. Ihr nicht. Keiner sagt etwas. Wir nehmen einfach
alle weniger, als ware das ein stilles Abkommen. Wir wollen
auf keinen Fall, dass sie merkt, dass etwas nicht perfekt ist.
Sie waére traurig. Und wir haben an Weihnachten keinen
Platz fir ihre Traurigkeit.

Wir essen alle. Meine Mutter isst auch. Oder tut so, als wiirde
sie essen. Als Marco ihr Pommes auf den Teller geben will,
hebt sie die Hand wie eine Schranke. ,Nicht so viele, ich bin
schon satt. Ich muss doch beim Kochen immer schon stdndig
kosten.“ Ein Kommentar, den wir in den letzten Wochen 6f-
ter gehort haben. Normalerweise taugt er zum Lachen. Ist in-
zwischen fast schon ein Running Gag.

Heute nicht. Heute hore ich nur die Worte ,,schon satt“ und
sehe, dass von dem bisschen auf ihrem Teller kaum etwas
fehlt. Sie nimmt mit der Gabel ein Stiickchen Fleisch auf,
bringt es aber nicht zum Mund, sondern schiebt es wieder
auf dem Teller herum. Dann legt sie das Besteck ab, als wére
das Thema erledigt.

,DU hast ja kaum gegessen*, stelle ich fest. ,Doch“, behauptet
sie verteidigend, als hatte ich was ubersehen. ,Ich hab’ doch
schon so viel vorher genascht.“ Sie sagt es nicht trotzig. Nicht
defensiv. Eher so, als wiirde sie mir erkldren, dass der Koch
immer schon vor dem Essen satt ist. Eine Selbstverstandlich-
keit.

Ich beobachte sie, ohne es zu wollen. Wie schmal sie aussieht,
wie sie den Riicken hilt. Wie sie beim Aufstehen eine Hand
ganz kurz an die Tischkante legt. Nicht richtig festhalten. Nur
kurz beriithren. Wie man etwas beriihrt, von dem niemand
merken soll, dass man es braucht. Wie ihre Schultern ein
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klein wenig hochgezogen sind, als wiirde irgendwo etwas
ziehen.

Sie lduft komisch. Irgendwie breitbeinig. Ich denke es nur
kurz und schiebe es gleich wieder weg. IThr Zeh. Die Gicht.
Etwas Harmloses, was man bei ihr seit Jahren kennt. Etwas,
das kommt und wieder geht. Ein schmerzender grofier Zeh
kann den Gang eines Menschen echt lacherlich alt aussehen
lassen. Das weif$ ich. Das ist erklarbar. Erklarbar ist gut. Die
Sorge, die in mir auftaucht, hat noch keine Form. Sie ist nur
ein Geflhl von Geschwindigkeit.

Und weil ich fiir alles lieber Erklarungen habe als Gefiihle,
ermahne ich mich: Ich muss besser aufpassen, dass sie mehr
isst. Im Alter essen Menschen weniger. Im Alter wird man
weniger. Vielleicht ist das so. Vielleicht ist das nur diese lang-
same Altersverschiebung, die einem immer erst auffallt,
wenn ein Foto von frither danebenliegt. Damit driicke ich es
weg. Es ist Weihnachten.

Wir essen. Wir reden durcheinander. Jemand fragt nach
Salz. Ein anderer lacht. Besteck kratzt tiber die Teller. Die Kii-
che ist zu warm, die Fenster beschlagen leicht, und unter
dem Tisch stofien stdndig irgendwelche Knie gegen Tisch-
beine. Normalitdat macht Larm.

Nach dem Essen mache ich noch schnell die Kiiche sauber.
Normalerweise wiirde sie heftig protestieren. Pflichtbe-
wusst. Mich energisch ins Wohnzimmer schieben: ,Lass
doch, mach’ ich nachher.“ Und dann wiirde sie doch noch
schnell den Geschirrspiiler einrdumen. Heute kommt keine
Widerrede. Auch das fallt mir auf. Auch das schiebe ich weg.
Sie wird halt alter. Vielleicht lasst sie endlich ein bisschen
Unterstutzung zu.

Wir wechseln ins Wohnzimmer und zelebrieren die Besche-
rung wie in jedem Jahr. Livi ist der Weihnachtsengel und ver-
teilt nacheinander die Geschenke. Der Boden unter dem
Baum ist voll mit bunten Pidckchen. Aber es wird immer nur
eins gedffnet, damit alle es sehen konnen: das Geschenk, das
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Gesicht dazu, die kleine Reaktion, fir die man es iilberhaupt
eingepackt hat. So dauert es meist fast zwei Stunden, bis alle
Geschenke verteilt und ausgepackt sind. Wir lieben das. Wir
finden es besser, als wenn jeder alles aufreifst und nach zehn
Minuten keiner mehr weifs, von wem was war.

Meine Mutter sitzt auf ihrem Platz und ist wieder mehr sie
selbst. Sie freut sich tber Karten fir das Wintergarten
Varieté, Uber gelbe Glaser, weil sie die durchsichtigen in
letzter Zeit immer ubersieht und umkippt, und tber die
alljahrliche Einladung meines Bruders ins Kriminaltheater.
Die beiden ratseln dort stets um die Wette, wer wohl der Mor-
der ist. Thre Augen werden immer schlechter, besonders
abends, darum halt sie Livi die gedruckte Einladung hin, um
sie sich vorlesen zu lassen. Welcher Titel diesmal? Wann?

Alle freuen sich, alle lachen. Sie auch. Ihr Lachen ist noch da.
Nicht tiberschwianglich, nicht laut. Aber echt. Und sofort bin
ich bereit, alles andere fiir Gibertrieben zu halten. Eine Frau,
die tiiber Geschichten vom letzten Jahr lacht, kann doch nicht
zum letzten Mal Weihnachten feiern.

Sie ist stur. Sie macht Spruiche. Sie lacht. Eigentlich wie
immer.

Und doch nicht.

Es ist kein einzelner Moment. Keine klare Szene, in der man
spater sagen konnte: Da fing es an. Es ist eher ein falscher
Ton in einem bekannten Lied. Die Melodie stimmt noch, aber
man hort, dass irgendwo ein Instrument verstimmt ist.

Als wir gehen, umarme ich sie. Da ist es wieder. Thr Korper
fihlt sich anders an. Klein. Schmal. Zart. Das passt nicht zu
Grofie sechsundvierzig, iiber die sie sich immer drgert. Das
passt nicht zu der Frau, die den Einkaufswagen mit Kartof-
feln, Gemiiseglasern und Cola in Glasflaschen zwei Etagen
hochschleppt, auf Telefonbiichern steht und Fenster putzt,
Puten wuchtet und uns alle mit einem Spruch an die Wand
nageln kann.
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Ich halte sie einen Sekundenbruchteil ldnger fest, als ich
musste. Nicht so lange, dass sie es merkt. Nur so lange, dass
ich dieses neue Schmal noch einmal priifen kann.

Im Treppenhaus ist es warm und still. Unten auf der Strafie
liegt der graue Dezember. Wie Berlin im Winter eben
aussieht. Nicht romantisch. Nicht verschneit. Nur kalt, matt,
nass. Ich zogere einen Moment, bevor ich ins Auto steige, und
stelle fest:

Ich nehme nicht das Essen mit. Nicht die Bescherung. Nicht
die gelben Gléaser. Ich nehme dieses Bild mit. Das Festhalten
am Tisch. Den breitbeinigen Gang.

Dieses Zu-schmal.
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KAPITEL 2

18. Januar

Sie sagt ab

Es ist halb neun, wir sitzen noch mit dem zweiten Kaffee im
Bett, als das Telefon klingelt. Sonntagmorgen. Da ruft bei uns
keiner an, es sei denn, es ist etwas Wichtiges. Ich sehe auf das
Display und sptire schon vor dem Abheben, wie mein Kérper
sich strafft. Keine Panik. Noch nicht. Eher ein inneres
Aufrichten, wenn etwas nicht in den Ablauf passt.

»,Ich kann heute nicht kochen®, verkiindet sie. ,Mir geht es
nicht so gut.“ Und in diesem Satz ist schon alles falsch. Meine
Mutter sagt nicht ab. Nie. Nicht, solange sich noch verbergen
lasst, dass es ihr schlecht geht. Sie ist die Sorte Mensch, die
selbst mit Schmerzen noch fragt, ob sie etwas fiir dich tun
kann. Wenn sie etwas absagt, dann nicht, weil sie sich nicht
so gut fithlt. Dann geht wirklich gar nichts mehr.

»Was ist los?“, frage ich besorgt. Sie macht eine kleine Pause,
und diese Pause gefallt mir nicht. ,Ich hatte die ganze Nacht
wahnsinnige Bauchschmerzen®, erklart sie. Und dann
schiebt sie sofort hinterher, schneller, als miisste sie den Satz
wieder zuriicknehmen: ,,Ist heute schon wieder viel besser.
Ich bin nur miide, weil ich die ganze Nacht nicht geschlafen
habe.“

Ich suche sofort nach etwas Harmlosem. Das hat sie manch-
mal. Nicht oft, aber es gab das schon. Schlimme Bauch-
schmerzen, wenn sie irgendwas mit Kérnern gegessen hatte.
Koérnerbrot. Vollkornzeug. Sachen, die in ihrem Darm eine
Nacht lang verrtiicktspielen, bis sie sich am nachsten Tag be-
leidigt aus ihrem Darm verabschieden.

»,Hast du gestern was Falsches gegessen?“, frage ich. ,Was mit
Kornern?“ ,Ich hab’ gar nichts gegessen.“ Nicht: nichts
Falsches. Gar nichts. ,Ich bin in einer halben Stunde bei dir,
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versichere ich ihr. Und sie entgegnet nicht: ,Musst du nicht.“
Das ist der ndchste Alarm.

Ich renne nicht, aber ich bewege mich wie jemand, der rennt.
Katzenwaésche, Zdhne putzen, Klamotten iiberwerfen, Haare
zusammenbinden, Schliissel greifen, Jacke an und los. Ich
rufe nur noch kurz: ,Es gibt heute kein Essen. Sie hatte die
ganze Nacht Bauchschmerzen.“ Marco fragt nicht weiter. Er
kennt mich. Er sieht nur, wie ich in diesen Modus kippe, in
dem ich scheinbar gefasst bin, aber alles in mir schon auf
Notfall steht.

DraufSen ist es grau und kalt. Kaum Menschen, kaum Gerdu-
sche. Das Wintermorgenlicht macht alles noch niichterner.
Ich parke an der Strafie, laufe zum Haus und klingele.

Das Treppenhaus riecht wie immer im Winter nach Heizung.
Ich gehe die Treppen schneller hoch als sonst. Sie steht schon
an der Wohnungstir, und noch bevor ich richtig drin bin,
sehe ich es. Auf dem Hocker, neben der Tir. Eine Tasche.
Gepackt. Hausschuhe ragen heraus.

Eine Krankenhaustasche.

Der Anblick trifft mich héarter als ihre Stimme am Telefon.
Meine Mutter geht nicht freiwillig ins Krankenhaus. Niemals.
Auf keinen Fall. Sie jammert nicht, sie sagt nichts, und wenn
sie mal leidet, dann meistens still. In den letzten dreifSig Jah-
ren habe ich sie auch nach zwei Schlaganfillen nur unter An-
drohung von Gewalt dorthin bekommen. Und jetzt steht da
diese Tasche. Nicht im Schrank. Nicht ,,falls mal was ist“. Da.
Im Flur. Sichtbar. Bereit. Sie hat sie heute Nacht gepackt.
Freiwillig.

Mir wird flau im Magen und fiir eine Sekunde bleibt mir die
Luft weg. Ich starre wohl zu lange auf die Tasche, und meine
Mutter sieht meinen Blick. ,,War nur vorsichtshalber®, beteu-
ert sie. ,Mir geht’s schon wieder gut, wirklich.“ Sie sagt es
nicht nur, um mich zu beruhigen. Eher, weil etwas fir sie
stimmt, sobald sie es ausspricht. Wenn sie es sagt, dann ist es
auch wieder besser.
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Die Wohnung ist warm. Ungewohnlich warm. Wir gehen ins
Wohnzimmer. Regal-Anbauwand in Eiche rustikal mit
grofien Schubladen auf Bodenhohe, Barfach, Vitrine und
einem Flachbildfernseher in der Ecke neben der Tur.
Schwarze Ledercouch. Die beiden Teppiche, die mein Vater
gekniipft hat: der grofde auf dem Boden, der mit den Para-
diesvogeln an der Wand tiber der grofien Couch. Auf dem
Tisch vor ihrem Platz steht eine Tasse Kaffee, die Fernbedie-
nung und das Telefon liegen daneben. Alles gemuiitlich, auf-
gerdumt, vertraut. Nichts sieht nach Krankheit oder Notfall
aus.

Wir setzen uns. Sie nimmt ihren Platz auf der kleinen Couch
am Fenster ein. Ich bleibe auf der Kante des Sessels an der
Tiir sitzen, weil ich gar nicht daran denke, es mir bequem zu
machen. ,Wie geht es dir wirklich?“ Sie winkt ab, aber nur
halbherzig. ,Ich bin nur ein bisschen schwach. Die Schmer-
zen sind besser. Fast weg.“

Fast weg. Sie wirkt nicht wie jemand, der sich gerade qualt.
Aber wie jemand, der in der letzten Nacht zu viel ausgehalten
hat. Die Augen wacher als der Rest von ihr. Der Mund etwas
trocken. Die Bewegungen vorsichtig. Fiir ,fast weg“ wirkt sie
zu erschopft.

Ich frage nach ihrem breitbeinigen Gang. ,Ich lauf nicht
komisch®, findet sie. ,Ich hab’ manchmal ein bisschen
Schmerzen.“ ,Im Bauch?“ ,Ja. Aber nicht immer.“ ,Seit wann
hast du die Bauchschmerzen?“ ,Weifs nicht. Schon langer so
ein bisschen, immer mal wieder.“ Schon ldnger. So ein biss-
chen. Immer mal wieder. Damit hélt sie die Dinge klein, bis
sie wieder in ihr Weltbild passen.

Ich versuche, nicht so zu gucken, wie ich mich fiithle. Nicht
vorwurfsvoll. Nicht panisch. Nicht wie eine Tochter, die
gerade begreift, dass ihre Mutter moglicherweise seit
Wochen etwas verschweigt, weil Aushalten fiir sie einfacher
ist als Bescheid sagen. Nicht wie eine Tochter, die sie schon
dreimal ins Krankenhaus gezerrt hat, um zu erfahren, dass
es am Morgen danach vermutlich zu spit gewesen ware.
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L2JKomm®, fordere ich sie auf. ,Wir fahren ins Krankenhaus.
Nur um sicherzugehen.“ Da kommt zum ersten Mal etwas
wie Bitte in ihre Stimme. Fast flehentlich. , Bitte heute nicht.
Mir geht’s wirklich wieder gut. Ich brauch’ nur ein bisschen
Ruhe.“

Ich denke an die Tasche im Flur. Ich sehe meine Mutter. Ich
versuche beides in Einklang zu bringen. ,Mama ...“ Ich hole
horbar Luft. ,Morgen® unterbricht sie mich. ,Ich gehe
morgen nach vorne zur Arztin.“ Sie meint, es wire ein fairer
Kompromiss. Und vielleicht ist es das. Vielleicht ist es das
Einzige, was heute maoglich ist. Ich kann sie nicht zwingen.
Nicht so. Nicht in einem Moment, in dem sie scheinbar
schmerzfrei ist, sicher argumentiert und sich selbst tiber-
zeugt, dass sie nur miude ist. Ich kann nicht aus ihr eine Pa-
tientin machen, wenn sie noch mit aller Kraft versucht,
meine Mutter zu bleiben. Wenn ich keine Beweise habe, dass
hier etwas Schlimmes vor sich geht.

Also wechsle ich auf das, was ich greifen kann. ,,Du isst kaum
noch®, stelle ich fest. Sie nickt. Nicht ertappt. Nicht besorgt.
Nur bestdtigend. ,Ich muss mich im Moment zum Essen
zwingen, schaffe morgens kaum ein halbes Brotchen®, be-
richtet sie sorglos. ,,Kein Appetit.“ ,Seit wann?“ Sie zuckt die
Schultern. ,Keine Ahnung.“ Sie tut so, als ware das jetzt nicht
wichtig. Als kdnnte man ein paar Kilo irgendwo liegen lassen
und spater wieder einsammeln.

Dann kommt eine Aussage, die mir gleichzeitig den Boden
wegzieht und zeigt, wie sie denkt. ,Ich hab’ schon fiinfzehn
Kilo abgenommen*, verkiindet sie begeistert. Und lachelt da-
bei. Stolz. Sie freut sich. Weil sie immer gern gegessen hat.
Dicke Butterbrote. Sahnetorte. Alles, was schmeckt. Und
gleichzeitig plagte sie ihr Leben lang dieses Frauending: blofs
nicht zu dick werden. Grofse sechsundvierzig als personli-
cher Affront. Jeder kneifende Hosenbund ein Kommentar
des Universums.

Finfzehn Kilo. Einfach so. Kein Appetit. Ich denke wieder an
die Tasche im Flur. Sie steht da wie ein Zeuge, den niemand
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befragt. ,Du musst morgen unbedingt zur Arztin“, sage ich.
»ja doch.“ ,Nicht irgendwann.“ ,Morgen.“ ,,Und wenn die
Schmerzen wiederkommen, rufst du mich sofort an.“ ,Ja.”
»Auch nachts.“ Sie guckt mich an, als hatte ich etwas sehr
Unpraktisches vorgeschlagen. ,, Ich ruf dich doch nachts nicht
an.“ ,Doch*, bestehe ich darauf. ,Dann schon.“ Sie verdreht
nicht die Augen. Na, ein bisschen. Das beruhigt mich merk-
wiurdigerweise. Solange sie sich noch tiber meine Dramatik
argert, ist sie noch sie.

Ich bleibe noch eine Weile. Nicht lange genug, um etwas zu
dndern. Zu lange, um so zu tun, als sei es ein normaler Kurz-
besuch. Wir reden tber belanglose Sachen, weil Bauch-
schmerzen, Essen und Krankenhaus erstmal erledigt sind.
Der Fernseher lauft leise. Auf dem Tisch liegt noch ein Ein-
kaufszettel, ein kleines Telefonbuch, ein Stift. Dinge, die be-
weisen sollen, dass morgen noch etwas geplant ist. Nicht
Krankenhaus.

Ich stehe auf. Sie kommt mit zur Tir. Klar kommt sie mit zur
Tiir. Eine Gastgeberin bleibt nicht sitzen, nur weil sie nachts
wahnsinnige Schmerzen hatte. Im Flur steht noch immer die
Tasche. Ich sage nichts mehr dazu. Ich lasse sie nur mit den
Versprechen allein: morgen zur Arztin. Sofort anrufen, wenn
es schlimmer wird. Sie nickt.

Sie will, dass ich gehe. Nicht, weil sie mich loswerden will.
Weil sie Ruhe will. Weil sie nicht weiter beobachtet werden
will. Weil Firsorge manchmal wie Scheinwerferlicht ist,
wenn man es dabei belassen will.

Als sie die Wohnungstiir hinter mir schlief3t, ist die Treppe
auf einmal zu lang, der Weg zum Auto zu weit. Unten vor
dem Haus bleibe ich kurz stehen. Atme die kalte Luft ein.
Starre den leeren Gehweg entlang. Der Schlissel in meiner
Hand erinnert mich daran, nach Hause zu fahren. Ich denke:
Ich habe gerade nicht entschieden, was richtig ist.

Ich habe entschieden, was maoglich ist.
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